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Resumen

Este cuento es una vivencia real por donde
se vea. Hace muchos anos que empecé en
la direccion de grupos de danza y tuve la
oportunidad no solo de dirigir coreografias,
sino también de llevar a grupos infantiles
y juveniles a participar en Festivales
Internacionales del Folklore en Europa,
Sudamérica y México con todos sus avatares
implicitos; es por ello que el aprendizaje fue
tan duro para mi como novel director. Desde
luego, cada vivencia estuvo acompanada
también de momentos jocosos que, como
este, me dejaron una ensefanza en donde la
tragedia se vestia de risa y se convertia en
una tragicomedia para recordarse siempre.
Italia fue para mi, el principio de una gran
etapa de mi vida y donde el ombligo del
relato fue también el de mi vida en la danza
que jamas voy a olvidar.

Palabras clave: Arte Popular, Costumbres

y tradiciones, Cultura tradicional, Danza
tradicional, Folklore.
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Abstract

This story is a real experience wherever
you see it. Many years ago I started leading
dance groups and had the opportunity
not only to direct choreography, but also
to take children’s and youth groups to
participate in International Folklore Festivals
in Europe, South America and Mexico with
all their implicit vicissitudes; that is why
learning was so hard for me as the young
director. Of course, each experience was
also accompanied by humorous moments
that, like this one, left me a teaching where
tragedy dressed in laughter and became a
tragicomedy to always remember. Italy was
for me, the beginning of a great stage of my
life and where the man in the story was also
that of my life in dance.

Keywords: Folk Art, Custom and Traditions,
Traditional Cultures, Folk Dance, Folklore

Los Festivales Internacionales del Folklore se
llevan a cabo en diferentes paises desde hace
muchos afnos y en ellos se retnen grupos
folkloricos de distintas nacionalidades. Ninos,
jovenes y adultos conviven por una semana al
menos mostrando sus facetas en la musica,
vestuario, artesania y la danza tradicional de
sus pueblos en las sedes de dichos festivales.
En mi experiencia por mas de 20 afos en esa
actividad, asisti a muchos de ellos en Italia,
Espana, Portugal, Francia, Brasil, Ecuador,
Argentina y aqui mismo en México. En todos
puedo decir que vivi un enorme aprendizaje
de la cultura, el turismo y el lenguaje; conoci
a tanta gente que en mi apreciacion cultural
era “rara” sin muchas veces darme cuenta que
el “raro” era yo mismo, porque las diferencias
son meros referentes desde la 6ptica de uno
en millones.

Por otra parte, la disciplina de la danza
y el propio ejercicio de la direccion, forjaron
mi vida. Comprendi que hay jerarquia y
responsabilidad, amor por lo que se hace y
valor para enfrentar todo tipo de diferencias,
adversidades e injusticias; pero, ante todo,
encontré el caracter para seguir adelante... a
pesar de todo.
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Con mis anos a cuestas, esta es una
de las tareas pendientes de muchas que
le debo a mi propia vida: la narrativa de
experiencias, recopilacion de mi trabajo y
el compartir mucho de lo que el folklore me
entreg6 en el escenario y fuera de él. Por
eso, la oportunidad de difundir este material
me deja la tarea de iniciar el siguiente de
muchos momentos, hasta donde alcance la
memoria...

La Italia de la bota,
La que me dio una patada,
La que me hizo sonar vy

La que me ensend que un Motel

no es tan excitante como pensaba...

Era apenas la segunda vez que tenia la
experiencia de viajar a Europa y contaba
con 23 de mis mejores anos de andanzas.
No exagero cuando pienso que lo mejor
estaba por venir en medio de un turbulento
viaje intercontinental. Por primera vez fui
designado director de un grupo de nifios que
irian a festivales internacionales del folklore
en aquel viejo, tan viejo continente, que es
como un mago que guarda una liebre en el
sombrero tan viejo, tan viejo, como el traje
mismo de un purpurado en el viaje. Por
cierto, me toc6 de compafiero de asiento
un gracioso, pero refunfunante sacerdote
enojado porque no le respetaron su viaje en
primera clase y no sabia que por este bendito
senor, podria comprender las groserias en
italiano tan claramente como en el Espanol.

Y es que Italia ademas de recibir a los
viajeros culturales amantes de Buonarotti,
Davinci o el propio Giovanni Paolo II (en su
momento, tan vivo como mi recuerdo), se
apostan “hombres de negro”, que ninguno
busca ajusticiar a ningn extraterrestre,
por cierto. A ese sitio, también concurren
graciosas figuras igualmente de negra
vestimenta cual si fueran un conjunto de
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pingiiinos en el Artico saliendo del refrige-
rador y entrando al caluroso clima veraniego
de la “piu bella Italia”

En medio de esa muchedumbre, tam-
bién aparecen insignes despistados que
en su haber no hay mas que tortillas y
frijoles; unas cuantas montafas, un sarape
como vestimenta y huaraches que no dejen
imaginacion de su procedencia... El viaje vale
la pena por ver casi como en una pelicula, a
un conjunto de paisanos que no saben nada,
un poco menos que la hora y un accidentado
“Buon giorno”. El viaje vale la pena siendo
yo mismo, el protagonista de tan graciosa
comedia.

El verano italiano es para mi no solo
candente y cadencioso, es el mejor destino
de la sensibilidad, la religion y la curiosidad
traducida esta como el hambre por la
aventura. Es el momento de la picara vision
a través de los ojos de la moda mas Cool en
Europa. Es saborear el dulce y el salado, lo
estético y tradicional, lo afiejo... Lo hermoso,
incluidas las hermosas italianas que, gracias
al cielo, pululan por doquier!

Ese verano... Jamas podria olvidarlo! En
el se qued6 mucho de mi corazén y hasta de
mi ombligo. Lo del ombligo lo digo porque
mi madre me dijo que para que no fuera
miedoso en mi vida, hizo que, al nacer, me
quitaran ese precioso apéndice y lo llevaran
al monte para que fuera devorado por las
aves y alimafias que en mi transmitieran el
sentimiento de lo imposible hecho posible.
Espero que mi madre no se haya equivocado.

Todo iba color de rosa... El viaje, el
vuelo por KLM en conexiéon con Amsterdam,
comiendo rico y pasando un buen tiempo en
el Schipol Airport, a la espera de una voz que
dijera: Roma is waiting for you! Nada en esos
momentos existia ni era mas importante, el
momento, el clima, el tiempo, las chicas...
Vaya que las bellezas abundan en esos lares.
Dice Joaquin Sabina, que, con esos anos a
cuestas, jnunca se desdefia un bisteck! (En
alusion al comentario) ... Nos separaban tan
solo 45 minutos del paraiso...
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La llegada no pudo ser mejor, cielo
limpio, un sol tan brillante y la Roma a tope.
El piloto nos dice la temperatura y una genial
bienvenida en italiano e inglés. No sabia nada
de lo que decia, pero sond la musica en mis
oidos. Era la mejor sefial en donde radicaBA
mi esperanza y un sueno juvenil.

Bien, al bajar con toda la bola de cosas y
un punado de chamacos, nos apostamos en
la sala de bienvenida... Como dije, gente por
millares, vestidos en su mayoria de negro y
blanco y gente tan diversa como rara para
mis provincianos ojos. No cabe duda, que
esos ojos ven hermoso lo indescriptible, casi
como decia uno de mis queridos maestros:
“veia con la tranquilidad que da la ignorancia”.

Después de un buen rato, los ojos del
viajero mexica buscaban entre la multitud
alguna senal con una Pancarta o interés que
nos dijera: jsiamo qui!

Cuando tuve la oportunidad de enfrentar
la barrera cultural que implica la confusion
por no saber donde esta la gente que estaria
por nosotros, me di a la tarea de decirle al
primer carabiniere donde podria tener alguna
informacion acerca de personas esperando
a un grupo mexicano que habia agotado la
emocion y necesitaba un soberano descanso.
Por supuesto, el signore no me entendi6 ni
media palabra... Solo me dijo que me quitara
porque: Non parlo spagnolo.

En mi peregrinar por los pasillos del
aeropuerto, no vi ni una sola cara conocida,
nadie que me hablara en espaiiol y pensé
acerca de lo que me decia mi profe de la
materia en la secundaria acerca de que las
lenguas “romances” como la nuestra y la de
aquel pais de la bota, compartian sus origenes
y por tanto, eran tan parecidas... Nunca como
en ese dia, odiaba tanto al canijo barrigbn que
seguramente me lo dijo por no saber ni pizca
de lo que decia, jsi lo sabia yo!...

Mi desesperacion estaba llegando al
limite. Los chicos me pedian de comer, las
diferencias horarias estaban causando mas
problemas a ellos y a mi, queriamos comer
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algo, jlo que fuera! Tal vez una torta de jamoén
o una de milanesa (¢pues no estabamos en
Italia? iPensé!) llegaba el momento de tomar
decisiones y pedirle a cada chamaco una
cuota para comprar un bocadillo antes de que
llegaran por nosotros. Nada mas falso que un
sombrero de charro comprado en Liverpool...

Fuiaunsnackbarypediunabaguette que
costaba “poco” sin pensar que mi moneda era
la que nos costaba gran cosa. Lo multipliqué
por 16 y con igual nimero de refrescos en
lata. Embolsado todo, ni cuenta me daba de
lo que pediy asi mismo reparti a cada uno de
mis hambrientos morros la fortuna gastada.
Cual fue la sorpresa de todos que, al morder,
solo habia pan y un trozo de una carne roja
que decian era prosciutto italiano, jsin nada
mas! Esa carne tan parecida a un tocino de
los nuestros estaba mas dura que una hostia
de cuero. Con el tiempo, he entendido que
en nuestra cultura eso es verdaderamente
gourmet pero ni mis huaraches entonces
ni el hambre, me permitian reflexionar tan
finamente acerca del jamo6n tan diferente al
nuestro.

Caia la tarde, hora tras hora, minuto a
minuto... Después de haber llegado a las 7
AM. Tiempo local y 6 horas de diferencia con
respecto a México, los ojos se cerraban solos
y sin el poder ni la voluntad de evitarlo. En
esos momentos hice llamadas a México, con
el pequeno detalle de que alla era domingo y
todo mundo estaba en todo menos creyendo
que a nosotros nos estaba pasando una
aventura espeluznante.

¢Como hacer para hablar a la institucion
que nos envid? Era casi como una mision
imposible sin James Bond de nuestro lado.
Pienso que todo estaba en cierta tranquilidad
y un poco de descanso... Por cierto, pedi la
hora en mi muy mocho italiano... §Qui hora
sono? jSono le 9 signore! Mama mia! ;Las 9?
Entonces, ;a qué hora se apaga este sol tan
brillante? Era increible que, siendo esa hora,
itoda la gente anduviera como si fueran las 5!
Creo que ya empezamos a tener hambre otra
vez... jOtra cosita estaba por venir!
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iEn nuestras costumbres aut6ctonas,
puedes permanecer en cualquier terminal
a la hora que sea! Si hasta he visto como
mucha gente duerme alli sin problemas, pero
joh! jSorpresa! Eso no ocurre en Europa. A
las 11 de la noche, muy religiosamente, todos
tienen que desalojar cualquier terminal y
esa no era la excepcion ni nosotros harian
ninguna «rebajita». Asi que, por favor, jShu!
iShu! jPalomitas! jA volar!... ;Y ahora?

iNo tenia mas iluminacion en la
cabeza, solo chamacos con hambre y sueno,
cansancio y quejidos de que querian a su
mama! Y yo también, he de confesarlo.
Salimos como Arabes en medio del desierto,
con todo y chivas! Habia que hacer algo...

Como siempre, hay muchos taxistas muy
acomedidos (jclaro!), con buenas intenciones
(por supuesto) y con la compasion por vernos
(;s1!) y nos ofreci6 llevarnos a la ciudad a un
hotel donde pudiéramos quedarnos hasta
otro dia. Como no habia mas que hacer,
acepté, pero no podiamos irnos todos en
uno jy menos con todos los cachivaches!
Otros dos choferes entraron al quite.

Roma... §Qué te hicimos? Al menos por
donde estos apiadados hombres nos llevaron,
era lo equivalente a transitar por la zona roja
de la ciudad. Vimos lo que nuestros ojos
jamas habian imaginado. Personas drogadas
y tiradas en el piso, mujeres desnudas
caminando por las banquetas y hombres
vestidos de mujeres y de no sé qué cosa
haciendo cualquier cantidad de desfiguros
nada simples en nuestras mentes. Llegar al
hotel fue otra de las experiencias que no voy
a olvidar.

Después del literal asalto sufrido a
manos de los rufianes al volante, vino el otro.
Ahora éramos victimas o inocentes palomitas
sin ser 28 de diciembre. Un verdadero robo
por ocupar habitaciones en un motel de mala
muerte. Me preocupaban mis chicos...

Al anochecer, no pude dormir de tanto

cansancio y hambre. Oia gemidos extasiados
al lado, golpes sadicos en otra pared y
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muchas palabrotas que no era necesario
saber su significado ni a quienes se decian...
Era un hecho que mi primera vez en un
Motel, no fue sinceramente tan excitante...
La noche por fin reind y ni con ruido, la luna
nos perdono el salir.

Al amanecer, desperté a Todos. Pero
ni falta que hizo, me parece que todos
escuchamos lo mismo y eso fue suficiente
para no cerrar los ojos. Mi primera idea fue
buscar a la embajada mexicana o a alguien
conocido... Tenia muy poco tiempo...

No fue sino hasta que una de las
pequefias me comento: profe, tengo una tia
que es monjitay creo que vive aqui. -soberana
zorrilla (pensé) y ¢;donde vive? -No sé, pero
traigo su teléfono. (jme lleva la ...!)

De inmediato hable con la “madre” y
para nuestra suerte, jestaba alli! jEsperando
a que su hermosa sobrina le hablara para
irla a recibir al aeropuerto! jBendita monja!
iMerecia un verdadero adoratorio igualito
que el de la Macarena!

Después de contarle todo, ella hizo
contactar a todos los conocidos, a los
dirigentes del festival, a medio mundo que
se enterara que estabamos alli perdidos y
vapuleados por las circunstancias. Casi de
inmediato, un lujoso pullman se apresto
hasta aquel pintoresco sitio de la vida galante
y nos llevo a todos a comer algo decente...
Algo que jen verdad me supo a gloria!

¢Para qué contar la laxitud estomacal
que vino después de vernos a salvo? ;Para
qué contar que la bella Italia, en verdad nos
habia dado un puntapié con subotay después
un fuerte abrazo para nunca dejarnos ir
completos? A mi no me dej6 con el ombligo
ciertamente, pero si, con la memoria repleta
de nuevas vivencias...
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