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Cuento

El sol daba un color rojizo al horizonte 
mientras las aves piaban frenéticas en la 
tarde. A lo lejos, la ciudad se enmarcaba 
con esa agresividad pasiva y soslayada. 
Missael miraba desde la azotea los edificios 
multicolores que se mantenían quietos 
bajo el sol. El aire tenía un olor a libertad, 
adrenalina y miedo, como suele pasar en las 
grandes ciudades. A lo lejos, el panorama se 
abría hasta terminar en las montañas azules 
que enmarcaban todo en otro tiempo, en otro 
momento olvidado por los habitantes de la 
metrópoli. Para él, esa tierra nunca fue parte 
de sí mismo, aunque si la hubiese observado 
bien se hubiera dado cuenta de que la urbe 
tenía en sí misma varias versiones.

El negro lo miraba del otro lado, en 
el edificio de enfrente: “¡Ven, apúrate! Ya 
estamos cerca”, le dijo. Missael no pudo 
moverse de aquella azotea ruinosa de los 
barrios mexicanos. Junto a él, un cuarto de 
servicio y una reja para ropa abandonada 
daban al lugar una sensación de quietud que 
pocas veces se encuentra en una capital de 
este tamaño. La ciudad, con sus bardas a 
medio hacer, con la pintura descarapelada 
por las lluvias y las varillas al viento, es un 
sueño de locos que nunca pudo acabarse. 

Veía al Negro justo delante de él, la 
distancia no era tan larga. Tenía esa sonrisa de 
confianza que nunca se le borra, impregnada 
en las facciones de mulato, tan sencillas y 
cálidas al mismo tiempo. Le hacía señas con 
la mano, pero no podía dar el salto. Miró 
hacia abajo y la distancia le produjo mareo. 

Imaginó su cuerpo inerte en el asfalto, con la 
cabeza rota y los sesos saliendo por la ranura. 
Le dio asco la imagen que se veía tan clara, 
tan nítida… Se quedaba en la orilla, pensaba 
demasiado. “Vamos, no tenemos todo el 
día”, le dijo el Negro desesperado. Missael 
de verdad quería estar con él, ser suficiente 
como para estar al otro lado, atreverse. 

Deseó no cuestionarse tanto lo que 
pasaba a su alrededor. Simplemente sentir el 
calor de los ladrillos horadados por el aire, las 
piedrecillas que se rompen al contacto con los 
zapatos, los rayos del sol quemando mientras 
sopla el viento. Se preguntó cómo sería vivir 
solo en lo que uno está haciendo, ver el 
horizonte y tener esa sensación de infinito a 
la que invitaba la ciudad inacabada. Quizá por 
eso siempre quería que el Negro estuviese a 
su lado, él nunca se hacía preguntas, vivía solo 
para él, en un mundo construido a su imagen 
y semejanza. Missael, en cambio, no vivía la 
ciudad porque no podía. Tenía la sensación 
de todo el tiempo ver sus propias acciones, su 
propio cuerpo. Como ahora en la orilla de esa 
azotea destrozada por el viento y sin pintar. 
Todo el tiempo estaba a la distancia, sin tener 
el control y viendo cómo las cosas pasan 
frente a sus ojos sin que pudiera hacer algo.

 
El Negro le sonreía del otro lado, un poco 

inquieto y esperando a que, de una vez diera 
el salto para estar juntos. Caminaba de un lado 
al otro y la expresión que tenía le recordó a 
la madre de Missael cuando lo llevaba a las 
clases de natación y lo veía a la distancia. Tuvo 
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una vez más la sensación de agua entrando 
a los pulmones y la necesidad de aferrarse 
desesperadamente a la orilla. Nunca había 
aprendido a nadar, quizá por eso le temía a la 
costa, quizá por eso siempre fue ese niño que 
temía tocar el fondo de la alberca. 

Cuando Missael estaba a punto de irse a 
casa y desistir del salto, el Negro se levantó 
y le dijo: “Cierra los ojos, yo te agarro”, y 
extendió los brazos. No supo por qué esas 
palabras lo tranquilizaron de la nada. Era 
evidente la mentira, si se caía su cuerpo 
daría contra el suelo. Pero, por alguna razón, 
viniendo de El Negro sonaba real. Cerró los 
ojos, sintió los tenis romper las piedrecillas al 
pasar haciendo una carrera y saltó en el aire.  
La ciudad se detuvo por un momento, los 
carros pararon, los sonidos desaparecieron; 
solo quedó la tranquilidad de un mundo 
enmudecido en un único movimiento. La 
urbe salvaje lo dejaba tranquilo. Ese instante 
en el que nada lo sostenía se sintió completo 
por una milésima de segundo. No tenía el 
control, sin embargo, era la sensación que 
siempre había buscado. Su cuerpo golpeó 
el asfalto de la otra orilla. Le dolieron las 
costillas y se levantó lleno de tierra. Miró 
detrás de él y descubrió que desde ese punto 
la distancia se acortaba. “Lo ves, no fue gran 
cosa”, le dijo el Negro. 
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