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El sol daba un color rojizo al horizonte
mientras las aves piaban frenéticas en la
tarde. A lo lejos, la ciudad se enmarcaba
con esa agresividad pasiva y soslayada.
Missael miraba desde la azotea los edificios
multicolores que se mantenian quietos
bajo el sol. El aire tenia un olor a libertad,
adrenalina y miedo, como suele pasar en las
grandes ciudades. A lo lejos, el panorama se
abria hasta terminar en las montaias azules
que enmarcaban todo en otro tiempo, en otro
momento olvidado por los habitantes de la
metropoli. Para él, esa tierra nunca fue parte
de si mismo, aunque si la hubiese observado
bien se hubiera dado cuenta de que la urbe
tenia en si misma varias versiones.

El negro lo miraba del otro lado, en
el edificio de enfrente: “;Ven, apurate! Ya
estamos cerca’, le dijo. Missael no pudo
moverse de aquella azotea ruinosa de los
barrios mexicanos. Junto a él, un cuarto de
servicio y una reja para ropa abandonada
daban al lugar una sensacién de quietud que
pocas veces se encuentra en una capital de
este tamafo. La ciudad, con sus bardas a
medio hacer, con la pintura descarapelada
por las lluvias y las varillas al viento, es un
suefio de locos que nunca pudo acabarse.

Veia al Negro justo delante de él, la
distancia no eratanlarga. Tenia esa sonrisa de
confianza que nunca se le borra, impregnada
en las facciones de mulato, tan sencillas y
calidas al mismo tiempo. Le hacia sefias con
la mano, pero no podia dar el salto. Mir6
hacia abajo y la distancia le produjo mareo.
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Imagindé su cuerpo inerte en el asfalto, con la
cabeza rota y los sesos saliendo por la ranura.
Le dio asco la imagen que se veia tan clara,
tan nitida... Se quedaba en la orilla, pensaba
demasiado. “Vamos, no tenemos todo el
dia”, le dijo el Negro desesperado. Missael
de verdad queria estar con él, ser suficiente
como para estar al otro lado, atreverse.

Desed no cuestionarse tanto lo que
pasaba a su alrededor. Simplemente sentir el
calor de los ladrillos horadados por el aire, las
piedrecillas que se rompen al contacto con los
zapatos, los rayos del sol quemando mientras
sopla el viento. Se pregunt6 cémo seria vivir
solo en lo que uno esta haciendo, ver el
horizonte y tener esa sensacion de infinito a
la que invitaba la ciudad inacabada. Quiza por
eso siempre queria que el Negro estuviese a
su lado, él nunca se hacia preguntas, vivia solo
para €I, en un mundo construido a su imagen
y semejanza. Missael, en cambio, no vivia la
ciudad porque no podia. Tenia la sensacion
de todo el tiempo ver sus propias acciones, su
propio cuerpo. Como ahora en la orilla de esa
azotea destrozada por el viento y sin pintar.
Todo el tiempo estaba a la distancia, sin tener
el control y viendo como las cosas pasan
frente a sus ojos sin que pudiera hacer algo.

El Negro le sonreia del otro lado, un poco
inquieto y esperando a que, de una vez diera
el salto para estar juntos. Caminaba de un lado
al otro y la expresion que tenia le recordd a
la madre de Missael cuando lo llevaba a las
clases de natacion y lo veia a la distancia. Tuvo
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una vez mas la sensacion de agua entrando
a los pulmones y la necesidad de aferrarse
desesperadamente a la orilla. Nunca habia
aprendido a nadar, quiza por eso le temia a la
costa, quiza por eso siempre fue ese nifo que
temia tocar el fondo de la alberca.

Cuando Missael estaba a punto de irse a
casa y desistir del salto, el Negro se levanto
y le dijo: “Cierra los ojos, yo te agarro’, y
extendi6 los brazos. No supo por qué esas
palabras lo tranquilizaron de la nada. Era
evidente la mentira, si se caia su cuerpo
daria contra el suelo. Pero, por alguna razon,
viniendo de El Negro sonaba real. Cerr6 los
0jos, sintio los tenis romper las piedrecillas al
pasar haciendo una carrera y salt6 en el aire.
La ciudad se detuvo por un momento, los
carros pararon, los sonidos desaparecieron;
solo quedé la tranquilidad de un mundo
enmudecido en un Unico movimiento. La
urbe salvaje lo dejaba tranquilo. Ese instante
en el que nada lo sostenia se sintié completo
por una milésima de segundo. No tenia el
control, sin embargo, era la sensacion que
siempre habia buscado. Su cuerpo golpeo
el asfalto de la otra orilla. Le dolieron las
costillas y se levanto lleno de tierra. Miro
detras de él y descubri6 que desde ese punto
la distancia se acortaba. “Lo ves, no fue gran
cosa’, le dijo el Negro.
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