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Tres variaciones sobre el final

Cervantes Mejía, Gregorio 

Cuento

Restablecer el orden

Durante mucho tiempo han vivido, ustedes, a 
expensas de todo lo demás: de sus semejantes 
y de sus no semejantes, del aire y del sol, de la 
lluvia y la sequía, de los frutos del océano y de 
los valles.

Para ser más preciso, han disfrutado. 
Porque vivir es algo muy diferente a lo 
suyo. Lo de ustedes es el goce individual, el 
aturdimiento de los sentidos que termina por 
volver borroso todo el derredor.

Nosotros, en cambio, percibimos el 
alcance de nuestro goce y nuestro placer. Cada 
acción nuestra nos hace descubrir cuando 
nuestro gusto se transforma en el dolor del 
otro. Por eso nuestras renuncias y nuestros 
límites. En la justa medida de los placeres y los 
dolores buscamos esa perfección inalcanzable 
para ustedes.

Pero son incapaces de verlo. Su mirada 
no alcanza más allá del goce efímero, de la 
propia satisfacción gracias a la cual suponen 
estar por encima de los demás. Porque ven 
al resto como rivales, como una amenaza 
constante para su propio goce, como alguien 
que puede arrebatarles ese momento de 
gloria, efímero y vacuo.

Ustedes no entienden el límite ni la 
renuncia. Son ciegos y torpes ante los pro-
cesos del mundo. Solo devoran, mutilan, 

desgarran. Y después, saciados sus apetitos, 
se marchan en busca de nuevas sensaciones 
y experiencias, sin mirar los resultados de 
sus actos.

Nosotros, alguna vez, fuimos como 
ustedes. Hasta que nos detuvimos a mirar, 
a descubrir en esos restos y en las miradas 
agonizantes, el vínculo que nos une a todos. 
¿Realmente no lo han percibido? ¿O han 
preferido huir de ello? ¿Esconderlo en las 
más profundas de sus pesadillas, ésas de las 
que despiertan temblorosos y bañados en 
sudor?

Nosotros les hicimos frente, las 
aceptamos y descubrimos que el camino 
hacia la perfección es distinto. Porque no 
renunciamos a la perfección, a diferencia de 
ustedes. Porque sabemos que esa búsqueda 
es la única vía auténtica para el desarrollo.

Ustedes siguen empeñados en conven-
cernos de que el camino es la posesión y el 
frenesí. Cada vez más alto, más rápido, más 
fuerte. Más, más, más... Porque no existen 
los límites, nos aseguran.

Nosotros sabemos que ustedes están 
equivocados. Que esa loca carrera terminará 
en un despeñadero al que no deseamos 
caer. Hemos intentado por todos los medios 
posibles hacerlos despertar, mostrarles ese 
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gran error suyo. Pero sus oídos son sordos a 
nuestras palabras, sus ojos ciegos a nuestras 
evidencias. Solo aceptan su propio lenguaje.

No se han dado cuenta cuánto ame-
naza eso a Todo el conjunto, cuánto daño 
provoca. Empeñados en el error, atacan 
nuestra verdad, la Única Verdad que nos 
podrá salvar.

¿Qué alternativa nos dejan? Hemos 
tenido mucha paciencia con ustedes, pe-
ro el tiempo se acaba. La única manera 
de salvarnos y alcanzar la perfección es 
deshacernos de ustedes. Lo saben. Lo 
supieron desde el principio y por eso se 
han empeñado en desacreditarnos, en 
mostrarnos como seres ridículos y locos.

Intentaron con nosotros la misma 
actitud hacia todo aquello que desconocían 
o temían. Por eso decidimos no intentar 
convencerlos más. La única salvación 
posible para Todos es deshacernos de todo 
aquello que nos impida alcanzar el siguiente 
nivel de desarrollo. Por eso es por lo que 
ustedes deben saltar ahora…

Agua

El golpe de su cuerpo contra el agua.

Los sonidos atenuados por la vibración 
del líquido en sus oídos. Y ese resplandor 
titilante ante sus ojos: los rayos del sol 
refractados al atravesar un medio más 
denso que el aire.

Y la sensación, cómoda, de hundirse.

Ahora no hay dolor. Solo ese adormeci-
miento y esa presión sobre los pulmones que, 
en otras circunstancias, sería angustiante.

Pero no en este momento. El disparo, 
certero si no hubiera sido accidental, hace 
que este momento sea un alivio.

De manera casi instintiva, deja que 
su cuerpo se pliegue sobre sí mismo: los 

brazos y las piernas ascienden impulsados por 
el movimiento en dirección contraria. Y poco 
a poco va entrelazándolos hasta adoptar la 
misma posición del momento en que todo tuvo 
su origen.

Allá arriba, en ese mundo que no le 
pertenece más, se perfilan tres siluetas, 
temblorosas y distorsionadas por las vibracio-
nes del agua. Supone que un grupo de curiosos. 
O tal vez entre ellos esté el tirador.

No tiene ya manera de saberlo. Se da 
cuenta que ése será el último enigma de su 
existencia: quién y por qué motivo le disparó.

Ese enigma le despierta una certeza: 
ninguna de las personas a las que conoció 
a lo largo de su vida tenía motivos para ma-
tarlo. Jamás le hizo daño a nadie. No un 
daño auténtico, de esos que dejan cicatrices 
y rencores vitalicios: las pequeñas envidias 
laborales y vecinales no cuentan, como tam-
poco los golpes accidentales durante el juego, 
el trabajo o las tareas domésticas; ni los 
pisotones a sus parejas en las clases de baile.

Solo estaba ahí, recargado en la baranda 
del puente mirando el río correr mientras la 
tarde moría. Claro, en sentido metafórico. De 
manera literal, él es el único que muere ahora.

Y de pronto ese golpe en el pecho, tan 
potente que lo hizo caer del puente. Luego, las 
aguas tiñéndose con su sangre. Y la sensación 
de que toda su vida se iba por ese pequeño 
agujero.

La luz cada vez más lejana. Y su cuerpo 
aovillado, como seguramente debió estar al 
inicio de toda esta historia: un pequeño bollo 
frágil, indefenso, flotando en un líquido tibio, 
como estas aguas cálidas de mitad del verano.

Sabe que eso no es un recuerdo, sino 
apenas una conjetura, tal vez la última. Porque 
a nadie le es permitido recordar el momento 
inaugural de la existencia.

Pero es muy probable que haya sido similar 
a esto: flotar, hundirse y salir del líquido.
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¿Lloró entonces? Por supuesto. No hay 
otra manera de hacer funcionar los pulmones, 
de llenarlos de aire por vez primera para que 
la propia existencia comience.

La luz, cada vez más tenue, le permite 
todavía ver el hilo de su sangre que se 
extiende desde su pecho hacia la superficie. 
Como si fuera un nuevo cordón umbilical 
con una función contraria a la del primero: 
este cordón lo despoja de la fuerza necesaria 
para mantenerse con vida.

A final de cuentas, cualquier vida pende 
siempre de un hilo. Ahora lo tiene muy claro. 
Ahora, en medio de esta oscuridad creciente, 
todo parece tan claro.

La presión sobre sus pulmones es 
cada vez mayor. Es muy poca la luz a esta 
profundidad. Tal vez, sea momento de llorar, 
de abrir la boca y aspirar toda el agua que 
pueda para salir de aquí.

Los habitantes de la caverna (notas 
de una misión alienígena)

Reporte de misión 135-xkq-63: Ingresamos 
a una cavidad de estructura geométrica 
regular. Una sola abertura hacia el exterior 
sellada por un material vítreo transparente, 
al parecer elaborado a partir de cristales de 
algún silicato.

La estructura geométrica de la cavidad 
es una combinación de minerales mezclados 
en partes regulares. Básicamente, areniscas 
y calcáreas sometidas a procesos previos 
de cocción y pulverización; mezclados 
posteriormente con agua para ser moldeados 
y montados en una estructura metálica.

 Secado y fraguado final a temperatura 
ambiente. Todos estos procesos, que de-
bieron ser controlados con exactitud (lo 
que da indicio de la intervención de alguna 
forma de vida diestra en la fabricación y 

manipulación de herramientas) para darle 
forma y resistencia.

Dentro de la cavidad, dispuestos en un 
orden regular cuyo sentido aún no conse-
guimos esclarecer, se encuentran objetos de 
materiales muy diversa cuya forma parece 
obedecer a alguna finalidad específica.

No hay rastros de los fabricantes de este 
espacio.

Lo encontramos ocupado por un 
conjunto de formas de vida fijas a la super-
ficie. El color (clasificación 156-J del espectro 
de luz del planeta) parece otorgado por la 
alta concentración de clorofila. Estos seres 
cubren casi la totalidad del espacio y parecen 
responder a los estímulos de la luz, pues 
son más abundantes y de mayor altura en 
la zona afectada por los rayos solares que 
entran a través de la abertura. En cambio, el 
tamaño, aspecto y coloración de estos seres 
disminuye en relación con su alejamiento de 
la zona iluminada.

Además de la coloración de estos seres, 
llama la atención su complexión suave, 
capaz de ceder ante la más mínima presión 
sin sufrir daño o rotura alguna. Como ya 
se señaló, están firmemente anclados a la 
superficie por una estructura que ha crecido, 
en ramificaciones, por debajo del suelo. Fue 
necesario extraer algunos para examinarlos. 
La estructura parece servir no solo como 
mecanismo de fijación sino también como 
soporte vital, pues se aprecia un rápido 
deterioro del organismo al poco tiempo de 
haber sido separado del suelo.

Si bien estos organismos son semejantes 
a otros observados antes en el exterior de 
la cavidad, difieren en cuanto al tono de 
coloración y tamaño, como si la falta de aire 
y luz directas afectara su desarrollo. Faltan 
más observaciones y análisis para confirmar 
esta hipótesis. Pero es posible que sea de esta 
manera, pues un espécimen ubicado frente 
a la abertura muestra una altura y firmeza 
mucho mayores, como si el disponer de mejor 
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iluminación le hubiera permitido desarrollar 
una estructura orgánica más resistente.

Son éstos los únicos organismos 
que habitan en este espacio. No hemos 
encontrado rastros de otras formas de vida 
que lo ocupen. Es seguro, sin embargo, que 
estos seres no pudieron haber construido la 
estructura ni ninguno de los objetos dentro 
de ella, pues sus funciones vitales son muy 
básicas y no muestran reacción física ni 
emocional alguna a cualquier otro estímulo 
que sea la presencia o ausencia de luz.

Dado que la zona está cubierta por 
montículos similares al que contiene es-
te espacio, cabe la posibilidad de que en-
contremos rastros sobre la forma de vida 
que lo construyó. Enfatizo esto porque la 
estructura geométrica y el tipo de materiales 
que lo forman hace suponer la intervención 
de alguna forma de vida con características 
y habilidades que le permitieron manipular 
los materiales de su entorno.

Pero hasta el momento, esto es todavía 
una hipótesis.
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