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Hacía algunos días que había comenzado el nuevo 
ciclo escolar y Gabriel lucía con elegancia el uniforme 
de su escuela: pantalón gris, saco azul marino, camisa 
blanca y corbata roja. 

Se disponía a asistir a la biblioteca de la ciudad, 
pues tenía que hacer una importante investigación. 

Su maestra le había enseñado que una biblioteca 
es el edificio donde se guardan libros debidamente 
ordenados y organizados para su consulta, también le 
enseñó que el conjunto de todos los materiales impresos 
y los valores culturales que se guardan en ella, se llaman 
acervo y que desde que el hombre inventó la escritura, 
tuvo que conservar y resguardar los materiales sobre 
los que se escribía. El lugar donde los guardaban muy 
rápido fue insuficiente y hubo necesidad de tener un 
sitio adecuado; y así se construyeron edificios para 
conservarlos y poderlos consultar. 

De este modo surgieron las primeras bibliotecas 
que datan de más de 3000 años a.C.

Al llegar, Gabriel se impresionó, se trataba de una 
enorme construcción; en la fachada había esbeltas 
columnas jónicas de blanco mármol sosteniendo el 
edificio, una escalinata de cantera verde que conducía 
a una sólida puerta de hierro y fina madera de cedro, 
que crecía desde el suelo hasta el techo, como símbolo 
de la grandeza del intelecto allí resguardado.

Gabriel subió los escalones, abrió la puerta y entró, 
el silencio era aplastante, y al alzar la mirada vio una 
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gran sala llena de libreros y de hileras de libros formados 
alfabética y ordenadamente, paredes repletas de libros, 
hileras que se prolongaban hasta donde alcanzaba 
a mirar, libros de pastas rojas, azules, verdes, con los 
títulos escritos con letras negras y doradas.

 
Entre las hileras de los libros, había ventanas de 

arco ojival, que dejaban entrar discretamente la luz, 
como queriendo iluminar el entendimiento de quien 
hiciera uso de algún tomo. 

De pronto, Gabriel oyó que le decían:

– ¿Buscas alguna edición especial? ¿Necesitas 
consultarme? Yo soy el Diccionario Enciclopédico y 
resumo a las artes y a las ciencias, mi erudición es 
universal de la A hasta la Z –le dijo el diccionario con 
soberbia y presunción ridícula–, pregúntame, lo sé todo, 
sin rodeos ni titubeos, lo sé con absoluta precisión.

Gabriel, al oír que un libro hablaba, no tuvo 
tiempo de contestarle porque rápidamente escuchó:

– Ay, ¡ya estás de impertinente! Mira, la historia 
del hombre, yo la poseo, yo soy la Historia y guardo 
en mi memoria todos los hechos dignos e indignos 
de esta criatura y puedo describir el desarrollo de los 
acontecimientos en que el hombre participó, de su vida, 
existencia y muerte, conozco muy bien yo.

– ¡Ay, qué interesante! – Gabriel le contestó– 
Cuando de acontecimientos pasados y cosas 
memorables quiera saber, por supuesto que a la Historia 
me arrimo yo.

– Oigan, no sean descorteses y déjenme hablar, yo 
soy la Geografía y al describir a la tierra, no hay quien 
lo haga igual, organización y distribución de ella como 
morada del hombre, ¡por supuesto que puedo disertar!.

– Cuando de la forma del globo y de la posición 
que ocupa en el sistema solar tenga yo que investigar, 
te aseguro Geografía que te vengo a visitar – le dijo 
Gabriel en un tono singular.
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– No sean presumidos, tengo que opinar, soy el 
libro de lenguaje, soy el Español y gramática, sintaxis 
y ortografía deberían de estudiar, pues al hablar 
evidencian su grado evolutivo y espiritual y en el más 
digno rango evolutivo el hombre está; porque él y solo él 
puede la palabra pronunciar.

– Culto y amplio en mis conceptos contigo lo voy a 
lograr – añadió Gabriel con seriedad.

–La Química soy yo y mi gran importancia no 
la pueden negar, pues de las transformaciones de la 
materia y la energía, de las propiedades de los cuerpos 
simples y su acción molecular en este preciso momento 
una cátedra les puedo dar.

– De compuestos carburados y no carburados 
después de haberte conocido, les puedo platicar  – 
agregó Gabriel emocionado.

– ¡Qué atrevimiento al expresarse suelen mostrar! 
Yo soy la Física y el estudio de los cuerpos, sus leyes 
y propiedades, mientras no cambie su posición, ahora 
mismo les podría enseñar.

–  Cuando yo sea grande, física, voy a estudiar – 
contestó Gabriel sin titubear.

– Se alaban presuntuosamente, pero de mí, no 
se pueden olvidar, estoy en todo lo hecho y lo puedo 
demostrar, yo soy las Matemáticas y por objeto tengo 
enseñar lo que de cantidad se trate que se pueda calcular, 
de una manera abstracta en álgebra y geometría para 
comenzar y aplicarlas en la mecánica y en la astronomía 
para continuar.

–De hoy en adelante solo tengo que pensar, que 
las cuatro operaciones fundamentales hay que dominar 
– observó Gabriel.

– Yo sé que todas ustedes con erudición pueden 
hablar, y que la esencia de alguna importante ciencia 
pueden garantizar, pero, yo soy el Arte y de literatura, 
pintura, música, escultura, danza y arquitectura, con 
gran elocuencia puedo hablar, a través de mí el hombre 
logra manifestar sus pensamientos y sentimientos de 
forma estética y sensible.

–Desde hoy a mis clases de arte jamás volveré a 
faltar – comentó Gabriel, pensativo.

– Ahora es mi turno para hablar y a ustedes les toca 
escuchar: al espíritu de todas ustedes los contengo yo, 
porque yo soy el Hombre y son el compendio de todos 
los demás, los cuales, en su momento, le dieron origen a 
todas y a cada una de ustedes. Así que dejen su soberbia 
a un lado, que les puedo asegurar que cuando algo 
necesite recordar, con humildad suficiente les vendré 
a preguntar.

Y Gabriel regresa a su casa sin antes comentar:

– Al entrar miré un letrero que decía: – silencio, no 
molestar – y los libros hablan a gritos, ¿pues no que aquí 
no se podía hablar?.
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