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No hay nada menos vacío que un estadio vacío.
 

No hay nada menos mudo que las gradas sin nadie.

Eduardo Galeano
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Siempre me ha costado reflexionar sobre la defensa 
central, porque si bien se trata de proteger a toda 
costa las superficies casi infinitas del campo de forma 
beligerante, también se deben mantener los ojos fijos 
en el balón y no en la jugadora de la escuadra contraria; 
la defensa requiere de un instinto casi maternal. 

El arco de la guardameta es como el corazón: 
trata de impulsar la sangre con una dinámica 
defensiva, pero tierna, regresando el balón al campo 
para iniciar la danza; toca suavemente la esferoidal 
pelota mediante zumbidos cálidos con ambos pies, 
como una sagrada coreografía alegre del otro lado, 
baile de primavera, donde la delantera conseguirá el 
gol o no, pura magia que hace desaparecer el tiempo: 
90 minutos más lo añadido.

Las pocas veces que intenté organizar la defensa 
central me sentí como una tipa ridícula que mete la 
pata hasta el cogote, si bien mi peso no es acorde con la 
talla de las jugadoras, juro por el Nacional de Bertuche 
que yo quería pasar de las gradas al campo de manera 
solemne, nunca dije lo que de verdad quería decir en 
mis cánticos con la Tere y Porta, más bien quería gritar 
gol con mis piernas, pero nunca lo conseguí.

Pasar de la barra a la defensa central por exceso 
o por mesura fue como un nuevo amanecer. Mi poca 
coordinación física, debo admitirlo, a veces me impedía 
sacar el balón de la zona lo antes posible. Y de pronto salía 
disparada la Toussen al campo de juego con su cabello 
brillante y el balón pegado a los pies, enfrentándome, 
virtuosa y ágil centro-delantera del equipo contrario, 
que solía ser la mayor amenaza de gol.

El Bertuche estaba conformado por una 
centrocampista la cual era poeta, la delantera lateral a 
veces se rolaba entre una mendicante que dormía en 
las gradas, pero que nos completaba y le pagábamos 
cincuenta varitos por juego, de hecho, la cancha era su 
casa. Además de dos mujeres policías, quienes en sus 
tiempos libres jugaban también en el Bertuche, porque 
en línea directa ambas eran buenas para recibir el balón 
de las laterales, incluso creaban jugadas posteriores en 
el centro del campo y al acabar los encuentros subían a 
su auto de encubiertas para seguir con su investigación 
vana y peligrosa. La última vez supe que andaban detrás 
de una banda de extorsionadores.

Mirar la figura en el espejo distante del otro arco 
nos devuelve: un acierto más o un acierto menos. 
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Nuestro equipo de soccer no era el mejor, pero teníamos 
a la mejor guardameta. Me refiero a la Mary, una cálida 
madre que tenía diez hijos, tres niños y siete niñas.

La Mary colocaba a sus criaturas de forma 
estratégica en las gradas, de tal forma que a todos los 
chamacos los veía desde el arco y cuando jugábamos 
el segundo tiempo, los chamacos se sabían acomodar 
del otro lado de la portería por el cambio entre los 
arcos. Era tal el arreglo de la Mary que los chiquillos 
terminaban conformando una porra bastante extensa, 
nunca fallaron con las cartulinas de apoyo al Bertuche, 
aunque siendo sincera casi todos los encuentros los 
perdíamos y a su mami Mary siempre la terminaban 
goleando. 

De alguna manera a las mujeres siempre nos 
termina goleando el machismo, pero eso sí puedo 
decir: cada domingo la Mary y sus diez hijos llegaban 
renovados para disputar un nuevo partido, con la 
esperanza de ganar.

Ser futbolista de fines de semana carece de 
consuelo, malignamente la esperanza nos ofrece un 

tramo de llano con poco pasto para nosotras. La cancha 
de soccer es como un mar en medio de tierras lejanas, a 
bien cuidado tengas el balón entre los pies y levitando, 
viéndolo como se aleja y si eres hábil, regresa. Al esférico 
hay que dejarlo marcharse de los pies y que las casacas 
con números brillen, zapatillas de soccer a vericueto y 
sudor en la frente con pasado doloroso.

El Bertuche se acabó cuando la portera 
desapareció, no llegó al partido aquel domingo, ni ella 
ni sus hijos, las gradas estaban vacías, jugamos bajo un 
silencio insoportable y perdimos 20-0. 

Todo cambio, ahora los domingos nos reunimos en 
la avenida Reforma para exigir la aparición con vida de 
nuestra guardameta. Por dolor involuntario el Bertuche 
y sus diez hijos se multiplicaron por miles, somos las 
que seguimos vivas, las que aún somos y buscamos a las 
que no están: las desaparecidas ahora es la barra. 
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